Voleu rebre les notícies?

Subscriviu-vos al butlletí gratuït

Missa a una residència de persones grans. Em toca, cíclicament oferim aquest servei. Són misses especials, entranyables, també esgotadores: les visc com a missa i com a performance, doncs es tracta de connectar el millor possible amb una petita comunitat desigual, amb persones extraviades i d'altres amb bona lucidesa; i de fer-los arribar l'amor de Déu, una paraula amiga, esperança en la davallada vital, sentit a vides que s'esgoten. Haig de dir que el personal de la institució ajuda i es deixa pessigar quan els proposo una participació activa, amb lectures o pregàries.

Hi ha un personatge curiós, anomenem-lo Joan. L'esposa del senyor Joan està molt afectada per la vellesa, en la seva cadira de rodes, el cap força perdut, endormiscada. Li dono la comunió amb una minúscula partícula de forma, per evitar que s'ennuegui.

El senyor Joan va sempre molt mudat, acompanya la seva esposa amb veritable dedicació, em saluda amb una amabilitat i agraïment exquisits, es manté en una discreció molt educada. Però no combrega. Mai ha combregat. Ja ni goso dir-li, tindrà els seus motius, religiosos, potser morals, en qualsevol cas i de ben segur respectables. Però el senyor Joan em sembla un sant. L'admiro com a un sant. Segurament és un home sant. D'aquells sants anònims i desconeguts que no omplen cap plaça vaticana per ser enlairats a la grandesa de la vida cristiana. Són els sants que em generen veritable devoció atès que els altres ja gaudeixen del seu reconeixement.

Ahir no eren a missa. Vaig començar sense el senyor Joan i la seva esposa. Preocupat, potser havia passat alguna cosa que jo desconeixia. Mentre llegíem les lectures van entrar. El cor em va bategar fort, content de veure'ls. En acabar, amb la discreció que el caracteritza i havent-li dit la meva preocupació en no veure'ls, el senyor Joan es va excusar: simplement s'havien endarrerit. I jo en vaig donar gràcies a Déu: m'agrada veure'ls, m'agrada sentir aquesta tan fonda estimació i dedicació del senyor Joan envers la seva esposa, d'un sant Joan desconegut que m'inspira molta devoció i em reconforta en el meu sacerdoci.